45岁的某色伍哈卸下身上背的钢管,坐在梯子中央,喘着粗气休息。 在他脚下,一段黄褐色的钢梯固定在近乎垂直的山体上,如铁轨般铺向空中。 他的四周都是高山,云雾缠绕着山峦。俯瞰山下,美姑河沿着勒尔村小学流向山涧尽头,河水混沌,山风呼啸。 这里是新京报报道过的“悬崖村”,位于四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村。 今年8月开始,村里开始新建一条用钢管打造的“钢梯”,现在已修了五分之四。 某色伍哈一手握紧扶手,一手掐指算着,再10多天,钢梯就要完工,那时候正好赶上彝族年,那是彝族人一年最喜庆的日子,“孩子们回家就不用再走危险的藤梯路了”。 这个爬了一辈子藤梯的中年人,吐着彝语口音的四川话,憨笑着说出不知从哪儿学来的口号,“交通搞上去了,经济才有发展。” 1500根钢管打造“天梯” 悬崖村口口相传的历史可追溯到200年前,村子坐落在海拔1600米的一片山顶缓坡上。从山底的勒尔村小学到山顶的村庄海拔高差将近1000米。村民走向外面世界,需要顺着悬崖断续攀爬17条藤梯,其中接近村庄的几乎垂直的两条相连的藤梯长度约100米。 藤梯全是用藤条和木桩做成,风吹雨淋日晒后,这些藤梯腐朽得很快,此前曾数次发生过村民在走藤梯时摔下悬崖的惨剧。 今年5月,新京报以《悬崖上的村庄》为题,报道了阿土列尔村,引起社会广泛关注。 凉山彝族自治州州委书记当时表态:当务之急,是先施工一条钢筋结构梯道,解决群众出行安全问题。 今年8月,钢梯工程开始动工,记者了解到,该工程计划投资100万元,州、县两级财政各出50万元。 村文书莫色子古算了一笔账:修钢梯路需要1500多根6米长的钢管,直径5公分左右。最长的6米,用来做护栏,最短的1.5米,铺就脚踏板。 建梯子的师傅龙德顺来自云南昭通市,他和两个哥哥承包了这个项目。 他们三个人以个体的身份与村支部签了协议,三个人的工钱一天总共1200元。 龙德顺向记者介绍,按照村里要求,这次是重新开的新路,钢梯和原来的藤梯比,是直上直下的,不像以前的藤梯绕路,这样比之前上山要快半个小时,而且还保留了藤梯的原貌。 他和二哥龙德林负责建梯,在山体上打2公分宽的孔,用3公分的钢筋扎进去,再把钢管焊接,一层一层往上修。 龙德顺估算,整个工程需钢材40多吨,固定钢管用的扣件6千多个。钢梯的台阶由两根钢管组成,间距10厘米,龙德顺建议可以在台阶上铺上木板,用铁丝固定好,这样方便踏脚。 龙德顺说,目前钢梯的使用寿命10多年,如果喷防锈的油漆,可以延长10年,“但目前村里还没决定喷不喷油漆。” 村里有力气的人都愿意来背钢管 这些钢管,需要村民们背到山上的工地上。 10月13日,位于山脚的勒尔村小学门口,堆 积了一捆捆钢管,村文书莫色子古坐在一块石头上,等待前来背钢管上山修路的村民。每背走一捆,他就用一张小纸条写上背走的数量,盖上有他个人的印章,村民 通过纸条结账。1.5米的钢管,背一次每根工钱10元。6米的钢管,每根60元。 这样的挣钱机会,在悬崖村几乎没有过。爬山和背东西对村民们来说易如反掌,村里有力气的人都愿意来背钢管。 某色伍哈是第一个到的,他头发污垢蓬乱,脸色乌黑如铁,全身上下沾满黄色的铁锈,穿着一双有几个洞的解放鞋。 某色伍哈不到6点就起床了,起得太早,也没有时间生柴火做早餐,他带着一副树钩,一根3米长的背带绳就摸黑下山。 悬崖村的人对于背东西上山有一套自己的方法,某色伍哈砍了两根带“亅”的树钩,将钢管一根根整齐摆放在两根树钩上,再用绳子套住,某色伍哈熟练地捆着,“下面的钩子可以起到支撑的作用”。 捆好以后,用一根蓝色的,用来背小孩的背带绳套上,就背着上山了。 通常,某色伍哈一次背6根1.5米的钢管或者背2根6米的钢管。 从今年8月28日开始,除了下雨天,某色伍哈每天往返两次,40多岁的人,要和20岁左右的人背同样重的东西,某色伍哈摇着头说:“山里的人只有力气,我不累。” 一趟上去,需要休息6次,5个小时往返一次。村民都不带水,某色伍哈说,水没地方放,只有忍一忍,实在渴了就在路边捡一些空矿泉水瓶,喝几滴剩下的水。 这一天和某色伍哈上山的有6个村民,一路上,村民们喘着粗气,偶尔有人咳嗽吐痰,脚步迈得沉重,钢管划过路边的树枝和石头,轻轻震颤着发出低沉悦耳的嗡嗡声,背上的一排钢管如曲谱。 村民们介绍,最难爬的是近乎垂直的钢梯,靠的是手脚和腰部的力气,爬多了,腰会痛,肩膀上磨出茧子。
|