经典｜冠军的进化——福特GT40的胜利之路

风宇同路

　　

　　第一辆赢得FIA旗下24小时耐力赛冠军的美国车，第一次赢得勒芒24小时耐力赛便垄断领奖台，福特GT40缔造了属于自己的史册篇章。

　　1965年6月19日星期六，萨特赛道，法国勒芒。这也是历史上第一次大规模的全球体育赛事直播。25万名来自欧洲与北美的观众聚集于此，目睹福特把法拉利这个勒芒多年霸主挑下了马。三辆GT40垄断领奖台，同时也创造了美国车第一次赢得FIA旗下24小时耐力赛冠军的历史。从收购法拉利被羞辱，到1964、1965年连续两年的赛场告败，再到1966年的扬眉吐气与缔造传奇，福特GT40的冠军进化之路上有着许许多多故事。

　　

　　复仇之车

　　鼎鼎大名的福特 GT 项目始于1963年底。这年，公司总裁 Henry Ford II（亨利·福特二世）刚刚遭受一次羞辱：福特汽车在收购法拉利的最后一次谈判桌上，被 Enzo Ferrari（法拉利的创始人）劈头盖脸大骂一顿，以 Enzo 直接离场告终。不久后就传出法拉利和菲亚特谈判的消息——有强烈民族主义情绪的Enzo 自最初就没有准备把自己的公司卖给美国人。

　　

　　早期的造型设计方案之一。

　　本来收购法拉利的想法来自头一年新的营销方针：以突出运动车型和赛车为主，抓住婴儿潮的消费者。收购失利后，福特决心自己开发一台勒芒赛车，一来能推广福特品牌，二来他要好好教训傲慢的意大利人。

　　赛车开发项目很快启动，预算不是问题，唯一的目标就是取胜。福特坚信只要投足够资金一定可以打败法拉利。他任命了 Roy Lunn 为项目负责人。Roy 是英国人，加入福特之前曾经开发过非常成功的阿斯顿·马丁 DB2。在福特公司里， Lunn 是唯一一个懂得如何设计一台能赢得欧洲比赛的赛车工程师。

　　

　　1964年4月，首批两辆 GT 原型车中的一辆被运往纽约与公众见面，照片摄于纽约肯尼迪机场。

　　Lunn 带领的团队很快提出了新赛车的总体方案：中置发动机，最高车速必须超过200英里（320公里）。他们意识到要从白纸起步，时间上不允许。正好1963年勒芒赛场上的一台赛车吸引了他的注意力，这辆英国小厂 Lola 的 Mk.6 型赛车虽然没有完赛，但是整体概念和他们不谋而合。于是他来到英国，建立了一个福特旗下独立的赛车部门——FAV（Ford Advanced Vehicle)，着手和 Lola 一起开发新车型。要参加比赛，他们还需要一个车队领队，Lunn 由 Shelby 介绍，招入了阿斯顿·马丁车队59年勒芒冠军的车队领队 John Wyer（Shelby 正是1959年胜利的车手之一）。

　　

　　1964年纽博格林大赛。西装革履的福特公司领导们正在检视 GT 的发动机，不过大多数人都不知道他们在看什么。

　　很快，全新的福特 GT 就在1964年4月1日与汽车媒体见面了。新车线条流畅，车头锐利，轮拱突出有力，车尾是当时流行的 Coda Tronca 设计，以减小阻力。这台车和福特以往所有汽车都完全不同，顿时成为公众讨论的话题中心。

　　

　　GT 原型车使用的289ci 的福特 V8发动机。

风宇同路

耻辱的1964与1965年

　　在公司的压力下，他们必须匆忙出战，结果出师不利。在四月份的勒芒测试中，第一辆 GT 就失控撞毁。第二天，仅存的另一辆也发生事故，所幸没有人员伤亡。两个月后的勒芒赛场上，所有福特 GT 均因变速箱问题退赛。随后的两场比赛中，他们也没能完赛。整个1964年对福特来说都是尴尬和耻辱。气急败坏的福特新任赛车主管 Leo Beebe（一个高中体育老师，因为和亨利二世一起参过军被任命为福特高管）对 Wyer 破口大骂：“你根本不懂赛车！” （Wyer 后来使用 GT40赢得了1968和1969年两次勒芒冠军，之后又带领保时捷车队称霸勒芒多年——笔者注。）

　　

　　1965年 daytona continental 大赛的冠军车，由 Ken Miles 和 Lloyd Ruby 驾驶。

　　后来的事实证明，福特 GT 的设计是可行的，但是缺乏系统的测试和调校开发，1964年每次比赛都是还未准备好就被逼参赛，自然无法取得成绩。

　　Leo Beebe 炒掉了 Wyer，把剩下的赛车都从英国运回美国，紧急找到了 Carroll Shelby 来主持项目。Shelby 对赛车小做调整，换上他们自己调校的289发动机，1965年第一次参赛就取得了胜利。但是他深知，这次胜利得益于法拉利的退赛，GT 还有很长的路要走。

　　

　　赢得1959年勒芒冠军的 Carroll Shelby。

　　果然，在1965年的勒芒赛场上，所有六辆福特赛车悉数退赛。Shelby 渐渐感到如芒在背，羞辱感逐渐袭来。法拉利包揽了当时场上第一到第四的位置，他绝望地站在赛道边注视着西边的残阳。

　　对福特来说，本世纪最受瞩目的车赛就这样结束了。福特公司的各级领导纷纷抱头自保，一位车手回忆当时的情形说：“你简直无法相信，那些人立刻开始互相推卸责任，场面滑稽无比！”福特投入的巨额资金和宣传在几十万现场观众眼前、在美国本土的电视机上付之东流，一切回到测试赛道重新开始。

　　

　　庆祝他们的首战告捷，从左至右为 ken miles, carroll shelby, Lloyd Ruby。穿深色西装的是 Leo Beebe，奖杯和赛车合照当然不能错过。

　　

风宇同路

汗水和生命

　　福特给Leo Beebe和其他部门高管下了死命令，必须赢得1966年的勒芒，否则走人。Beebe 在公司内成立了一个各个高管都必须参加的“勒芒委员会”，每两周开会一次检查进度，直到勒芒比赛开始。这些人都是经理和管理人员，对赛车一窍不通，许多人更是从来没亲眼见过赛车。在Beebe的带领下，他们开始攻关，第一次会议结束时就已经拿出了方案：福特将要投入两支车队参加勒芒，互相竞争。

　　

　　1965勒芒大赛，Roy Lunn 给两辆 GT 装上了巨大的427发动机，但是该车几乎没有时间作任何测试就直接参赛了。

　　事实证明这一策略完全是浪费时间和金钱。另一支新引入的车队，Holman Moody的团队是以 Nascar赛事出名，对欧洲式的房车赛并不那么有心得，在实际比赛中也是大大落后。但是这一举动当时确实给Shelby带来了一定的压力。

　　

　　1965年勒芒。

　　与此同时，Shelby车队回到了大本营，开始好好打理他们的GT。这一重任落在了车队赛事经理Ken Miles身上。Miles出生在英国，是一名二战老兵，曾经驾驶坦克在欧洲大陆作战。他是整个 ShelbyAmerican里年纪最大的，比Carroll Shelby还大3岁，1965年时已经46岁了。战争结束后，他带着妻子来到加州，投身到如火如荼的美国赛车圈里。50年代，他成为南加州运动赛车界的一个传奇人物，他是当时北美最好的赛车选手之一。虽然著名，但Miles始终不是很富裕，他和妻子和儿子住在洛杉矶好莱坞山中一个简朴的小木屋中，他的邻居们早已习惯他门口经常更换的各式赛车和跑车。每次他带儿子去城区的模型店，店里的顾客都会跑出来围住他的座驾仔细欣赏一番。

　　

　　1965年的 daytona 2000km 大赛。

　　作为Shelby的赛事经理，他的职责是把新的赛车打造成能赢得比赛的冠军。Miles深知，赛车比赛中，测试和开发是不可或缺的重要环节，好的概念和总体设计不经过调校很少有一次成功的，这种事例在赛车史上多如牛毛，而这项工作需要付出极大的努力和汗水，有时甚至是生命。

　　

　　Miles 和 McLaren。

　　八月，车队来到了佛罗里达州的Daytona赛道开始了他们的测试项目。在Daytona著名的倾斜环形赛道和内场的房车赛道上，Miles在蒸笼般的赛车内一圈又一圈地开始了测试，车队工程师和技师则随时待命，不断对赛车作出调校和修改。一位技师回忆道：“Miles 的赛车经常失控，有好几次都非常危险，不过他似乎一点都不在乎。”

　　

　　Miles 和 Shelby。

　　Daytona测试结束后，赛车又被空运到密歇根州Dearborn的福特总部作风洞测试，随后运到福特位于亚利桑那州Kingman的试车场作进一步测试——此时已近冬季，亚利桑那州的气候更适合测试。Miles日以继夜地在赛道上飞驰，高速侧滑过弯，直道则逼近200英里时速。他从一个酒店搬到另一个酒店，仅靠一个行李箱生活，随身衣物都已经被折磨得破旧不堪。

　　

　　Miles 和 McLaren。

　　经历两年的被迫参赛后，福特 GT终于得到了它应有的测试和调校，每一圈下来，Miles对这辆车都更了解，他与机器之间的关系也更亲密。他的同事们形容 Miles对赛车的运作“有几乎神秘般的理解”。随着测试的进行，缺陷和弱点不断被发现，发动机和变速箱不断被加强。装备7L排量的427发动机赛车最大的顽疾——刹车也在逐渐被攻克。由于427发动机的巨大重量和超高车速，在直道末端的减速是他们最头痛的问题。年底时车队来到 Sebring 赛道解决刹车问题（Sebring 建在机场上，十分平整，非常适合测试刹车）。他们不断地更换各种轮胎和刹车组件，反复地测试不同组合的可靠性，经过大量的失败后，刹车问题终于得到了控制。

　　

　　装备427发动机的 GT40 MKII。

风宇同路

踏上胜利的步伐

　　不管你准备得多么充分，在比赛到来时你都会觉得还有提高余地。二月初，1966赛季第一场比赛Daytona Continental拉开了帷幕。这是有史以来第一场Daytona 24小时耐力赛，北美大陆的勒芒。之前的2000公里大赛一下子拉长了一倍，对所有参赛选手都是一个严峻的考验。

　　

　　1966年勒芒的终点线。

　　24小时后，Miles和队友Lloyd Ruby站上了冠军的领奖台。他们把平均时速纪录提高了10mph（16km/h），考虑到比赛长度的加倍，这简直是一个难以想象的胜利。

　　这是有史以来第一次由一辆美国车赢得FIA 旗下的24小时耐力赛。当他们的对手、法拉利的北美NART 车队的领队Luigi Chinetti被问及是否因为被打败而失望，他说：“我为我的国家而骄傲。”

　　

　　Gurney 的红色3号赛车带领 Miles 的1号赛车冲出弯道，1966年勒芒。

　　随后的 Sebring 12小时耐力赛上，Miles和Ruby再一次取得冠军。

　　仅仅几天后，车队就来到勒芒，开始参加勒芒测试周末。Miles驾驶着他的赛车在萨特赛道上飞驰，在雨天情况下依旧跑出超过200英里的时速。逐渐地，他能感觉到，这是他的赛车，这是他的汗水的结晶，他能掌控车的每一个动作，他和车已经融为一体，勒芒的冠军近在咫尺，他的辉煌时刻即将到来。

　　

　　GT 原型车。

　　领跑1966年勒芒大赛

　　1966年勒芒大赛终于到来了。为了最大限度地赢得比赛，包括厂队和私人车队在内，福特一共派出了13辆赛车参赛，而整个比赛所有参赛者仅55辆赛车。周五下午，排位赛成绩公布：Dan Gurney的3号车排名第一，Miles的1号紧随其后，速度最快的法拉利仅排名第四。

　　

　　J Car，1966年勒芒测试日。

　　正赛开始前，福特公司的领导们又制定了严密的规定：车队内部不得互相竞争，按照排位赛排名，正式比赛中，排在后面的赛车必须比前面的赛车的圈速慢两秒，无论如何车手必须听从车队指示。

　　周六下午3：59，嘉宾发车人走上了赛道最前端，而他不是别人，正是亨利二世。他举起法国国旗时，全场观众都屏住了呼吸。离他二十米不到的距离上，Miles紧盯着福特手中的国旗，他等待这一天已经很久。4点整，旗帜落下，车手一涌而出，比赛开始了。

　　

　　1966年 Daytona 24小时耐力赛的冠军 Miles 和 Ruby。

　　当Miles冲过Dunlop拱桥时，他就意识到下一圈他必须进站了。起跑时由于关门用力过猛，他把车门撞到了自己头盔上，现在车门无法完全关闭。等车门修好时他已经落到了后面。Miles 开始了穷追猛打，不断刷出最快圈速。第一个小时后，他已经追赶到第三名，前四名都是福特 GT。随后McLaren的车胎出现问题，进站换胎后，Miles回到了第二名的位置。到更换车手时，Miles的平均圈速比Gurney已经快了三秒，如果不是因为车门的损坏，他早已排名第一。

　　比赛初期的几个小时内，法拉利一直没有被甩开，每次福特进站更换轮胎和刹车，法拉利就会冲到前面。虽然福特的车速更快，但是法拉利更加灵活，并且油耗更低。

　　

　　Ken Miles将永远被车迷铭记。

　　入夜后，赛道上空下起大雨。Miles也开始了他的第二段比赛。这一段时间内，凭借着对赛车的超常控制，他不断超越对手，最终取得了第一位，并且开始逐渐拉开距离。

　　午夜时分，法拉利的头号赛车撞上了另外两台事故车，退出了竞争。形势逐渐向福特一边倾斜。随后，另一辆由Rodriguez和Ginther驾驶的法拉利也因为故障退赛，法拉利彻底失去了回击的能力。

　　到周日早晨，shelby的三辆赛车依然在赛道上驰骋，并且包揽了前三名位置。Gurney在最后关头由于水箱故障再次退赛。Miles、Mclaren和 一辆Moody车队的赛车分列一二三名。

　　

　　McLaren，亨利二世和 Amon，Amon 还有点不敢相信自己赢得了比赛。

风宇同路

史册背后的哀伤

　　距离比赛结束两小时，Beebe的勒芒委员会挤进了狭小的车房。Beebe有一个绝妙的主意：为何不让三台赛车同时冲线，前两人获得并列第一？这在媒体上的效果比赢得一二三名可要爆炸得多！Shelby不赞同这个想法，他认为以Miles这场比赛的表现理应赢得第一名，而不是和他人分享。 但是同时Shelby想到如果能保证并列第一，Miles和McLaren就不必要继续争夺第一名的位置，对于保存赛车实力很有益处，能最大限度地保证他们不会在最后关头退赛。“妈的，那就这样吧，并列第一。”Shelby 不情愿地同意道。

　　

　　GT40 MKII。

　　勒芒组委会官员认为这个安排可以接受，于是在所有车手最后一次进站时，他们接到了指示，准备同时冲线。此时已经领先一圈半的Miles被要求放慢车速，让后面的McLaren追赶上来。

　　待到所有车手都回到赛道上后，勒芒的官员突然跑回来表示，由于 McLaren 排位赛位置更靠后，如果和 Miles 同时冲线，按照勒芒规则，他在24小时内跑完的里程更长，大概多出几十米的样子，McLaren 将因此获得冠军。

　　由于车上并没有无线电通讯设备，接下来的事情就成为了历史。出于某种原因，Leo Beebe决定不把车手再次召回维修区通告这一最新的进展，于是在三位车手不知情的情况下，McLaren取得了冠军，表现优异的Miles则被硬生生地剥夺了他的桂冠。

　　

　　2002年的 GT40概念车可能是以 福特GT 为主题的最棒的设计了。

　　McLaren 的黑色2号GT40 MKII成为了第一辆赢得勒芒的美国车被载入史册，Miles则收拾行李默默回到了他的小木屋。

　　两个月后，1966年8月17日，Miles在加州沙漠中的Riverside赛道驾驶一辆试验型赛车发生事故丧生。这辆试验型J Car后来被发展为GT40 MKIV，为福特赢得了1967年的勒芒冠军。

　　如果不是因为勒芒的丑闻，Miles将成为历史上第一个同时赢得 Daytona 24小时、Sebring 12小时和勒芒24小时耐力赛冠军的车手。这一壮举至今仍未有人实现。

　　几年前的一次采访中，当被问起 Miles 时，八十多岁高龄的 Shelby 含着眼泪说：“当我们失去 Ken 时，我伤透了心。我必须为他做点什么，我不想他被人遗忘，永远不想。”

　　

　　John Wyer, Eric Broadley（Lola的老板）, Roy Lunn 和第一辆 GT 原型车，1964年4月。