一代宗师,旷世才雄。 惊闻世界足球巨匠,传控足球的缔造者克鲁伊夫去世,噩耗传来,如切指般疼痛。天妒英才,雄姿不在。 很多人在今天传述着全攻全守和拉玛西亚的万丈光芒,却有可能忽略着在1990年以后的一段时间,他将凡规俗戒视如无物,一天抽三包不带嘴的骆驼香烟的那一份高傲,不屑,我行我素。他的离世,与这段嗜烟如命的离经叛道不无关联,他很早就成为了一个用手术来延缓生命的心脏病人,不过,他本人对此又一副无所畏惧。 克鲁伊夫生来就在挑战,以他的卓越傲视和鄙薄一切的循规蹈矩。世界上有一个独一无二的克鲁伊夫,但有着山呼海啸一般壮阔的克鲁伊夫的崇拜者,还有从惊世骇俗到精致剔透的克鲁伊夫元素的足球。米兰三剑的雄浑壮阔,史诗级的颠覆;巴塞罗那水银泻地,无望而不胜之又如节拍悠扬律动着的跳跃音符。 世界上的足球有很多种,只有一种足球既有悦目的审美,又有荡气回肠,余音缭绕的无穷回味。先触目,再惊心的克鲁伊夫足球。一个对足球的最高荣耀,世界杯的奖杯淡然漠视,轻描淡写,拂袖而去的人,却给了足球最鬼斧神工的塑造。 在中国这块土地上,我是最早的一拨克鲁伊夫的追随者。恩师大仙的暗许,让我在1992年的北青报青年足球上,率先以比较大篇幅,颂扬了克鲁伊夫的高傲,引发了众多橙色球迷的共鸣。多少年以来,我是灵魂皈依的克鲁伊夫的追随者,或者,我可以像克鲁伊夫一般的自负总结,凡是涉及克鲁伊夫题材的中国文字,我为克鲁伊夫足球所撰,是必居其一的其中翘楚。1992年巴塞罗那、1994年橙色鸟、1998年橙色的蛋、2000年漂着、2004年克鲁伊夫舍利、2008年才之大者。这些文章,是克鲁伊夫万里之外的崇拜者和足球知音一次次向其致敬的心曲。2000年,世纪足球先生评选,贝利当选。对这个结果不算满意的我向中国足球报焦林芳大姐请缨,写下约翰,克鲁伊夫。将克鲁伊夫与约翰列侬并列,称之为过去一个世纪无可替代的两个约翰。2012年,克鲁伊夫弟子登峰造极,西班牙蝉联欧洲杯,在那一天,我写下了我在新浪体育博客第一篇头条:打破天条。不敢说和克鲁伊夫同呼吸,共命运,但自忖,对于飞翔的荷兰人,我有着深至骨髓的理解,肝脑涂地,心旷神怡。 噩耗传来,泪眼迷蒙,不能自已,许久才写出难说连贯的几段字句,脑海里,只有一句话清晰:永远的克鲁伊夫。 摘出一篇旧作,打破天条,作为悲悼一代天骄之最悲恸的悼文: 让天才的理想登上巅顶,你们的战绩无可匹敌! 西班牙足球,在世界足球的殿堂,平静书写了一段旁人难以企及的神话!他们以前所未有的蝉联欧洲杯、突破世界杯的骄人战绩,创造了足球史上的不朽传奇。一群貌不惊人的斗牛士们,在人们不可思议的崇敬之中,以6年历程里最轻松的方式,获得了他们在预想中最难拿到的冠军。一场伟大的胜利。 在相当意义上,决赛之前的西班牙队,是逆天而战!在决赛之前,他们面对着在常规的足球理解里,一项又一项天条般严酷的魔咒!最刺眼的两个,西班牙近百年不胜意大利,欧洲杯没有蝉联的冠军,但是,他们以一场罕见的大比分横扫,打破天条。 不知你如何理解西班牙队横扫一般的胜利,不知你怎样看待意大利球员的意外下场,使比赛早早失去悬念。在我看来,这就是被深深植入到每一个场上作战的西班牙球员信仰中,牢不可破的克鲁伊夫的足球精神,借助队员们的腿,在横扫阻碍着足球向天才方向行进而冰冷陈设的一条条死气沉沉的清规戒律,并最终势不可挡,不可战胜! 斗牛士们打破天条,横扫天条。克鲁伊夫的足球精魂,在基辅的上空无羁飘荡。 西班牙人的胜利,无可争议,不可复制。这是人类足球的最高理想在后工业文明的洗刷和涂抹之后蓬勃逆袭而出的壮美史诗。这段史诗,无可回避的牵扯出一个旷世傲骨的天才故事——克鲁伊夫为打破天条而生,为世俗所败,最终,指引着他的传人中最忠实的一部,以终于打破足球场上可以打破的一切天条的形式,实现着一次比一次更加恢弘的圆满。 在西班牙登顶之时,为克鲁伊夫对足球天才的理解而终于收获的伟大胜利欢欣,又为他血缘更近的传人们落寞而心痛。坚信克鲁伊夫,期待中的完美胜利触手可及的到来。背叛克鲁伊夫,对足球世俗理解卑躬屈膝的妥协到耻辱的惨败。这一次,对比是那么无以复加的鲜明,无可辩驳,一目了然! 足球史上最为壮观、最不可思议的今古奇观完美诞生,这一次,以挑战世俗、打破天条为根的克鲁伊夫足球更加傲视群雄。 从克鲁伊夫至巴萨足球,至西班牙足球,他们铸就了以打破天条为生、为任、为忠实信仰的凛然气概。 迈进到又一座山峰,在高处俯仰观瞻。对于足球,天才的理解,永无止境;天才的足球,永无极致。
|