一个爱国主义者的荣耀 林肯百年发展史（二）

风宇同路

6

埃德塞尔去世/福特王国新时代

　　从诞生那天起，林肯就好像一直在跌跌撞撞中成长，幸好它的运气还算不错。在濒临破产时得到福特公司拯救，创始人亨利·利兰被“驱逐”后，它又得到埃德塞尔的精心呵护，并且逐步发展为世界首屈一指的高端豪华车品牌。就当所有人以为这个品牌即将迎来自己的黄金时代时，第二次世界大战的爆发再次中断了它的发展。更让人难过的是，将毕生精力奉献给林肯的埃德塞尔不幸得了癌症……刚茁壮成长的林肯面对突如其来的变化，将如何应对呢？

　　在林肯Continental大获成功后，福特王子埃德塞尔的健康状况却越来越让人担忧。可由于一直忙碌着公司的事情，他并没有选择住院治疗。直到1941年底，埃德塞尔再次到医院做身体检查，结果证实得了胃癌，才知道死神已经在向他招手。

　　受限于医疗技术，又恰逢二战这样的特殊时期，埃德塞尔没有将病放在心上，而是坚持在岗位上工作。让人感到不解的是，性情古怪的亨利·福特也似乎没有担心过埃德塞尔的健康状况，他认为这是埃德塞尔咎由自取，酗酒造成的。

　　1943年，埃德塞尔又一次晕倒，医生们决定再进行一次手术。不过遗憾的是，埃德塞尔的癌细胞已扩散至全身，医生们也无能为力。得知消息后的亨利·福特立马赶至埃德塞尔家中，当他看到病床上骨瘦如柴的儿子时，再也抑制不住自己悲伤的情绪，泪流满面。他像发疯似的把他看到的酒瓶都砸得粉碎，亨利·福特认为它们就是害死埃德塞尔的罪魁祸首。

　　身体愈发虚弱的埃德塞尔后来连说话的力气都没有，可他仍然在坚持着，因为他想等小儿子威廉·克莱（William Clay Ford）回来。威廉·克莱是埃德塞尔四个子女中最小的一个，也最具设计天赋，因此深受埃德塞尔喜爱。威廉·克莱在福特任职期间，他在公司设计部门和公司执行委员会曾担任主席。

　　当埃德塞尔看到威廉·克莱拿回来的网球冠军奖杯和毕业证书时，他虽然没有力气说话，但嘴角依然露出一丝笑容。他紧紧握住威廉·克莱的手，用眼睛和自己最喜欢的小儿子进行无声的交流。第二天即1943年5月26日，埃德塞尔正式离开了人世，享年49岁。

　　埃德塞尔的去世对福特家族和林肯品牌都是一场灾难。尽管在汽车制造方面与埃德塞尔有诸多分歧，可丧子之痛还是让亨利·福特一度消沉，很长一段时间里他都不愿意接受这个现实。

　　在埃德塞尔去世之后，亨利·福特再次回到福特公司最高掌门人的位置，可年近80岁的他无论是身体还是精力都不能进行高负荷的工作了。显然，在唯一的儿子埃德塞尔离开人世后，他急需寻找福特公司的下一代接班人。最终，他的接班人就是埃德塞尔的大儿子——亨利·福特二世。

　　相比温和的弟弟们，亨利·福特二世似乎从小就有领袖气质，年纪小小对别人就有一种支配口吻。值得庆幸的是，埃德塞尔其他孩子对家族最高权力并不看重，手足相残这种虐心事没有在福特家族中上演。

　　亨利·福特二世向亨利·福特提出自己接任的要求：只有自己在不受任何约束、能随心所欲对公司进行改革的前提下，才会接受这一任命。显然他不想像自己的父亲埃德塞尔那样空有名分而没有实权，这要求让亨利·福特十分恼火，万万没想到自己的孙子不仅没有表现出感恩之情，反而跟自己讲条件。

　　亨利·福特二世的上任对福特而言是一个全新的时代，这位不到30岁的年轻总裁胆识过人，在管理处世方面更是展现出了与其年龄不相符的老道，他甚至不拘一格地从通用汽车公司挖来了很多管理人才。亨利·福特二世从一开始就为自己打造出一副勇于开拓的形象。

风宇同路

7

风雨飘摇中的林肯开启新篇章

　　在经历二战的震荡和埃德塞尔的离世后，林肯也即将迎来一个全新的时代。1946年，在经过长达4年的停产后，林肯终于重新恢复了豪华车的生产线，而接管林肯品牌业务的是埃德塞尔的第二个儿子——本森·福特，他同时负责水星的管理，可以说是亨利·福特二世最信赖的助手。

　　虽然没有耀眼的新车，可实际上，林肯早开始考虑推出新一代Continental。然而，新车的开发不能急于求成，为了保持Continental一贯以来的非凡格调，林肯决定摒弃以往所有的车型设计，进行全新创作。

　　1950年5月9日，约翰尼·曼茨（Johnny Mantz）驾驶林肯Capri在第一届卡雷拉泛美公路拉力赛分站赛段一举夺魁，让所有人大吃一惊。因为在人们的印象里，林肯似乎就不会与“赛车”这样的字样沾边。

　　当时的林肯虽然以出众设计与豪华格调闻名，但其耐力和速度并不为人所知，而50年代初的Capri在卡雷拉泛美赛道上可谓一战成名。约翰尼·曼茨的胜利开始了林肯在这项“世界最危险赛事”的统治时代，这一辉煌历程一直持续到1954年比赛终止。林肯车手查克·史蒂文森（Chuck Stevenson）也是该项赛事中唯一一位两度夺冠的车手。

　　虽然座椅四向电动调节这项功能如今不再是高端、新颖技术，可在林肯1953年产品面市时，这项科技才第一次呈现于世人，当时仅林肯Capris与Cosmopolitans车型配备有该功能。

　　四向电动调节座椅的诞生是林肯在20世纪的发展里程碑之一，如今的林肯MKZ拥有含腰靠记忆功能的十向调节电动驾驶座椅，以及带Active Motion按摩功能的人体工程学前排座椅。

● 威廉·克莱加入林肯Continental Mark II研发

　　早在亨利·福特二世接管福特之后，他就一直想恢复林肯Continental的生产，并在1946年投入100万美元用于设计和制造全新林肯Continental的模型。可结果不算理想，没能达到亨利·福特二世的期望。后来，埃德塞尔最小的儿子威廉·克莱也加入到全新林肯Continental的研发当中。

　　在前文中，我们已经介绍了威廉·克莱对汽车设计的热爱，他从小就喜欢在埃德塞尔身边看着父亲画漂亮的汽车水彩画。对林肯Continental更是有别样的情感，他很清楚父亲为这款车型花了多大的心血和精力。

　　需要说明的是，威廉·克莱在耶鲁大学期间学的是机械工程，没有接受过正规的设计培训，但他长期在埃德塞尔的影响下，对设计有着非常独特的见解。在全新林肯Continental的泥塑模型上，有着许多威廉·克莱不成熟的痕迹，同时也有不少他道歉的便条。

风宇同路

8

里程碑之作—Continental Mark II

　　1953年，经过粉丝们长达四年的热切期盼以及林肯长时间的精心筹划后，全新林肯Continental的开发正式被提上了日程，并命名其为Continental Mark II。福特希望它是一款可以与凯迪拉克、克莱斯勒甚至劳斯莱斯等高端品牌抗衡的车型。

　　当威廉·克莱满怀喜悦向亨利·福特二世和福特管理层们展示自己得意的作品时，他并没有在大家脸上看到所期待的表情。当时，大家更希望看到拥有华丽设计元素的车型，而不是眼前这款具有古典韵味的佳品，所以最初亨利·福特二世拒绝为此投入资金。

　　威廉·克莱这样描述Continental Mark II的魅力：“摒弃粗糙的设计而追求细节上的精美，在当今的美国车中还找不到这种风格。”如同自己的父亲埃德塞尔当初为了理想，极力游说亨利·福特收购林肯那样，Continental Mark II也代表了威廉·克莱的抱负，岂容让梦想从自己的身边溜走。

　　 威廉·克莱不仅得意地向曾经不支持该项目的哥哥炫耀自己的作品，他还特别让人用卡车把Continental Mark II运到外地，载着始终支持自己的母亲兜一圈。此番情景，不禁让人想到林肯Continental诞生时，埃德塞尔同样近乎得意忘形的画面。

　　为了体现对即将面世的Continental Mark II的重视，1955年的林肯董事会召开前夕，董事们要求为Continental Mark II设计一款全新的标志。没有人意识到，这个全新的标志设计，意味着林肯经典品牌标志的诞生。

　　首席助理设计师罗伯特·托马斯负责标志的设计，他在图纸上画出了一个简单的十字星图案，然后发现任何的修饰都已是多余。第二天，这个简约优雅的设计被所有人一致通过，并成为我们所熟悉的那个林肯标志，一直沿用至今。

　　1955年6月24日，Continental Mark II的第一辆量产车型正式下线。随后官方正式对外宣布了这一消息，这款新Continental Mark II作为当时的经典受到了全世界的推崇，很快便成为美国上层精英名流们的座驾新宠。

　　Continental Mark II毫无疑问地胜过第一代，在当时，它为汽车的外型设计带来了一个全新的视角。Continental Mark II拥有较低且纤长的车侧线条。更为重要的是，它没有追从潮流，不使用五十年代盛行的浮夸设计，不依靠镀铬材质、双色喷漆与锋利的造型去强化其车身的美感。显然，它更想以独树一帜的风格去引领潮流。

　　事实上，光是金属表面的处理和涂漆就花了60个小时，超过其它所谓“豪华车”整体组装完成所花费的时间。内饰选用来自苏格兰的Bridge of Weir真皮皮革，他们的牧场不使用铁丝栅栏，确保生产的皮革上不会有任何划痕。就连Mark II挡风玻璃上的十字头螺丝都是手工上锁，以确保其十字精确地保持垂直与水平上的对齐。

　　从历史地位而言，Continental Mark II被认为是有史以来最漂亮的汽车设计之一。它无疑是具有里程碑意义的经典之作，为当时的豪华轿车设定了全新的标杆，更成为了全球各地设计师们的灵感之源。总之，林肯没有令世界失望！

风宇同路

9

高开低走的Continental Mark II

　　从来没有人怀疑过Continental Mark II在设计上的成功，它继承了埃德塞尔所追求的精细简约而不失古典韵味的风格，与那时道路上千篇一律的车身造型相比，Continental Mark II展现了自己的超脱非凡，这反而迎合了喜好独特的社会名流的品位。

　　Continental Mark II推出后就引起了巨大反响，当时有近500名记者在福特圆形大厅参加了新车预展，而新车在上市第一天就收到了700份订单。

　　纽约的经销商没有现车可卖，则安排有兴趣的富豪们专门乘坐飞机去底特律试车。没有经销商会嫌麻烦，因为他们每卖掉一辆Continental Mark II，就能赚超过2000美元，利润相当惊人。

　　幸福来得太突然，总容易让人忘记了要珍惜。Continental Mark II的热销让经销商的销售得意忘形，他们这样向外界吹嘘：“我不会把这种高贵的车随便卖出去，即使客户很有钱。”然而，他们没得意多几个月就遭到“惩罚”。

　　对于四门版车型，威廉·克莱认为它相对侧重商务和家用，而且购买Continental Mark II的富豪和名流大部分都是懂得享受的人，他们也许更想优雅、安逸地坐在后排，让私人司机去驾驶。可惜，单一的种类无法满足客户的多样需求，Continental Mark II遭到冷遇亦在意料之中。

　　实际上，福特由始至终都没有想过让它成为盈利的产品，即便按照最初每辆1万元的售价，它仍然要亏1000美元。可以说，Continental Mark II有点赔钱赚吆喝的意思。当它不得不降价时，可以想象它即将面临的下场。

　　尽管只是生产了约3100辆，可不能否认的是Continental Mark II确实很好地提高了林肯的品牌形象，它的车主包括“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）、伊丽莎白·泰勒以及伊朗王室成员等声名显赫的人物。

● 威克瑟姆，半个世纪的林肯制造中心

　　由于产能的增加，1957年4月15日，林肯位于密歇根州威克瑟姆的组装中心正式投入运营。几年后，组装工厂扩建达到44万平方米的规模，成为了林肯最大的组装与制造点之一。

　　在长达50年的运营历史中，威克瑟姆中心生产了6648806辆汽车。2007年5月31日，随着最后一部白色林肯Town Car的装配完成，该中心也划上了圆满的句点，正式宣告完成自己的历史使命。

风宇同路

10

总统座驾林肯Continental

　　高开低走的Continental Mark II在1960年正式停止了生产，那谁来扛起林肯的旗帜呢？答案就是全新林肯Continental。这代车型被历史记住不仅仅只是优秀的产品本身，而是它成为了肯尼迪总统专属座驾，而肯尼迪正是乘坐林肯Continental遇刺身亡。

　　创新的中央对开式车门设计, 使后排乘客更方便地出入。全新林肯Continental凭借其鲜明而低调的优雅风范，成为了上世纪中期的设计典范。

　　这代林肯Continental搭载了最大功率可达300马力的V8发动机，并且首次推出了12个月或12000英里的保修承诺，这帮助它迅速获得了市场成功，它也因此荣膺美国工业设计研究协会大奖。时至今日，这款车型仍是汽车中的佳作之一。

　　肯尼迪总统的专车在美国特勤局的代号是SS-100-X。该车基于售价为7347美元的1961款林肯Continental打造，并根据特勤局要求进行了改装，改装完成后，美国政府为该车支付了20万美元。

　　人们都知道总统遇刺与林肯Continental的装备没有丝毫关系，所以在肯尼迪去世后，他当时所乘坐的车型没有立马退役。暗杀事件后，这辆车被重新改装，车身变成黑色，更换了全新内饰，改进了空调系统及其它电子设备，加装钛合金装甲，防弹玻璃和固定式防弹车顶，升级了防穿刺轮胎。

　　在全新Continental之前，还有一款林肯车型成为美国总统的座驾，它就是林肯Cosmopolitan敞篷车。林肯Cosmopolitan敞篷车可以说是接过林肯K型车（Sunshine Special）的班，继续为总统为服务。

　　1954年，接任杜鲁门的德怀特·艾森豪威尔一次外出遭遇暴风雨，意识到雨水会淋入车内，于是下令对林肯Cosmopolitan进行改装，加装了“透明防弹罩”车篷。从此，这款林肯Cosmopolitan有了一个绰号“透明防弹罩”。它为美国总统一直服务到1965年，退役后同样收藏于亨利·福特博物馆。

● 同时期“鲜为人知”的林肯车型

　　在二战后至七十年代，林肯最璀璨的两颗明珠当属Continental Mark II和全新Continental。不过，千万不要以为林肯就没有进行其它车型的研发，只是它们相较上述两辆明星没有那么耀眼而已。

　　像林肯这样的品牌，从来不会盲目扩充车型，这是品牌追求所注定。尤其在前期，它的车型非常少，每推出一款新车都像一次押宝，每一款车就是一段历史，因此这也让每款车型背后都有极其耐人寻味的故事，可以说这个品牌的历史就是由每一款车型的故事串成的。

全文总结：

　　在二战后，失去埃德塞尔的林肯没有就此沉沦，而是迸发出惊人的能量。在短短的不到20年时间里，就涌现出了Continental Mark II和林肯Continental这两款传世经典作品，尤其是前者，一度让名流富豪趋之若鹜，成功奠定了林肯在美国豪华车中的领导地位。林肯Continental虽然在设计方面没有Continental Mark II那么惊世骇俗，但总统座驾的名号也足以让它载入史册。综合而言，这两款车在那个时期共同让人们感受到林肯独特的魅力。

　　此外，我们同样可以看到林肯在那个时期竟然也“玩”起了赛车，而且成绩还非常不错，确实有点让人颇感意外。至于技术研发方面，四向电动调节座椅的诞生是林肯在20世纪的发展里程碑之一。似乎，一切都很不错，可有时我还是会想，如果埃德塞尔身体健康，林肯会不会更好？可历史从来就没有“如果”，我们只能跟随时间的脚步继续往前走。下一集我们将开始讲述在新时代的发展和遇到的挑战，而与中国的渊源自然也会是最有趣的一部分。