诗，并不都是“啊，祖国”

evilatman

【编者按】在网络时代的中国，好像诗歌的每一次“走红”，都是以笑骂与吐槽的方式完成，这不“乌青体”来了。相对于我们课本上所学到的诗歌，乌青体算是朵奇葩，它不是古体诗形式，也不是我们熟知的“啊，祖国”类的现代诗，但一个多元审美的社会，公众对“乌青体”态度颇为宽容，而且还催生出了许多欢乐的野草。

题图

　　文/李壮

　　在网络时代的中国，好像诗歌的每一次“走红”，都是以笑骂与吐槽的方式完成。“梨花体”大概是80年代之后诗歌第一次重新成为大众的热议对象，周啸天的打油体古诗不但名噪一时，还意外捧红了作古多年的“军阀诗人”韩复渠。乌青比较特殊。他的“白云体”本已名声在外，这次他的诗集不知怎么又被人挖了出来，于是漂亮地来了个二进宫：“乌青体”一度登上了新浪微博热门话题榜。

　　前几天，我的一位朋友把乌青的几首“代表作”发给我，留言曰“求赏析”。说实话，我不知道怎么来为他做这个赏析。因为当今社会对诗歌的理解方式或者说评价系统，就好比我们居住的单元楼：它们彼此平行共存于同一个小区，但相互之间并无通道勾连。所谓“纯文学”意义上的现代诗歌，追求的往往是对事物的陌生化处理、对生活的震惊性想象，比如保罗•策兰的名句“春天，树木飞向它们的鸟”。这样的诗句，热衷于切换观察世界的角度，通过主体感受的张力，将我们司空见惯的现象常识加以扭曲、反转。而为数众多的专业写作者，又在其上累加了诸多修辞的变幻、技巧的堆叠，于是形成了某种大密度、高大上的诗歌。

　　多数人对诗歌的理解，其实还沉浸在中学课本的余晖之中：唐诗宋词的意象体系和套路成熟的抒情腔调是他们的最爱。就现代诗歌而言，人们最能接受的恐怕还是那种“现代汉语写成的古诗”——由一个姿态明确的抒情主体，操持诸多熟悉的象征比喻，一步步走向某个确定的终点。这个终点，可以是感怀明志，也可以是歌颂祖国。在此意义上，运动会广播稿和奥运开幕式解说词或许更接近于大众心中的“诗”。

　　乌青的“废话诗”注定深陷于腹背受敌的境地。不过乌青本人对这种“不讨好”是不太在意的。他甚至开心地调侃到，骂他的人从90%下降到了60%，嘿嘿，比例还下降了！

　　那么现在问题来了：乌青体到底写得好不好？

　　就我个人的判断而言，乌青的大部分诗歌恐怕不能算是“好诗”。针对网上热传的几首来说，《白毛男的故事》或许藏有对“白毛女”这一充满政治想象的形象的反讽、解构，但其文本自身是比较无聊的。《简直不知道你在说什么》的核心就是“一个朋友打听一条母狗”，读完的感受恰如诗题。至于《梁山伯与祝英台》、《怎么办》等等，则更是让人“不知道你在说什么”。相对特殊一点的是乌青早年的“名作”《对白云的赞美》。我看到有人把这首诗跟韩东的《有关大雁塔》、《你见过大海》作对比，作为一种辩护，这在道理上或许能讲得通；然而我们不能忽略两组作品在文化语境上的巨大差异：韩东对大雁塔、大海进行解构，是因为大雁塔与大海的意象已然负载过重，他的诗歌口语是对当时“美声腔”、“朦胧腔”、“晚会腔”的有力反驳；而到了乌青这里，世间万物都已经要被网络时代的语言狂欢玩坏了：我们抬头看的是“APEC蓝”，低头吃的是“小苹果”，伸手用的是“土豪金”——怎么来的？拿肾换的。因此，“乌青体”所折射出的，其实是“废话诗歌”在美学上的时空错位：在一个本已狗血的时代，诗歌的一味解构很容易显得刻意；而出于刻意的解构，最终往往只沦落成游戏。

　　当然，游戏未必都该打压。游戏是人与动物共同的天性，而游戏本身也常能带来意外的收获。有网友表示“今天读了乌青体，感觉自己萌萌哒”。更多网友则开始仿写乌青体：“我的双十一/双十一的钱包真瘪啊/真的，很瘪很瘪/非常非常十分瘪/特别特别瘪/贼瘪/简直瘪死了/啊——”这便开始有意思了。在诸多的仿作之中，大量出现了对当代生活的吐槽，而这种吐槽，又在无形之中构成了对一个时代细节与情绪的记录。所有这些仿作当然与原作一样不是好诗，然而在这个过程中，仿写者却是被带领着，完成了对自身生活的记忆与反观。而诗歌，正应是对抗遗忘与沉默的见证者——提出这一观点的是米沃什，诺贝尔文学奖得主。

　　我们常说，诗歌是语言的种子。种子各有不同，有的长成瓜果，有的长成玫瑰。在这座语言的花园中，我们致力于辨别名贵的花种，但一个多元审美的社会，也应当对“乌青体”这种奇葩抱有宽容。更何况，这朵奇葩还催生出了这么多欢乐的野草：虽是临时，却也热闹。

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）

Blurr

网络时代