讲台上的身影：故乡师友群忆
http://i3.sinaimg.cn/history/2014/0910/U10663P1488DT20140910155755.jpg憨夫子 “凉风起天末，君子意如何……” “何”字在空中停顿了足足三秒，憨夫子微闭双目，手舞足蹈。他的吟咏时而高亢，时而沉郁。我从梦中惊醒。 憨夫子姓何。不过南巷的街坊，似乎都忘了他的尊姓。自打我记事，所见诸人，不是称他“憨老师”或“憨夫子”(他喜欢咬文嚼字，满口之乎者也，这种人，吾县以夫子视之)，便直接呼他“老憨”。我原以为，“憨”是“何”的变音，父亲则说，老憨生具异象，双眼白多黑少，五岁才会叫爸妈，人家孩子流口水，那是看见了鱼肉，他流口水，那是看见了书，因此他从小就被街坊称作“老憨”，叫了这么多年，谁还记得他姓什么呢。 憨夫子的事迹，滋养了我们贫乏的童年，熟识他的人，都能说道一二。而且这些事迹，都与他的憨有关。譬如他一边烧锅，一边看书，不仅把饭烧糊了，还将自己的布鞋当柴禾塞进了熊熊火中；他给女儿喂红薯稀饭，喂到一半，诗兴大发，便去挥毫泼墨，待诗写好了，回头一看，那半碗红薯，却落入了邻家的狗嘴里，自此女儿再也不让他喂饭。 这些都是寻常事——其实认真说起来，憨夫子绝非什么异人。他的生平，清白如吾乡的手磨豆腐：贫家出身，师范毕业，中学教书，娶妻生女，与世浮沉。他所异于常人之处，一是爱书成痴，二是爱诗成魔。不想这吟风弄月的嗜好，最终殃及他的教师生涯。他教了十五年高中，因爱在课上谈诗词曲赋，为家长所检举，称其不务正业，耽误了学生高考，缘此罪名，被学校从高中部贬到初中部。然而他不知改悔，仍旧给一脸懵懂的初中生讲格律，谈平仄，校长闻后大怒，遂禁止他登台授课，发配到阅览室看门。这在吾县的教育界，同样是一桩谈资。 父亲与憨夫子自小相识，曾有意请他为我发蒙，为奶奶所阻止，说怕传染了他的憨。后来父亲拿我的作文请他指正，他大喜，送了我一本蘅塘退士的《唐诗三百首》。我读高中，恰巧是他在高中部的最后时光。他实在不太擅长讲课：一口乡谈，笨拙至极；自说自话，丝毫不顾学生的感受。他最得意讲古诗文，讲廉颇蔺相如列传，便抱上一摞《史记》；讲杜甫诗歌，便高举《杜诗镜铨》……他在台上顾盼自雄，台下一片窃窃私语。知音少，弦断有谁听，他的叹息穿越了那仓皇的三年。 上大学之前，我去他家辞行。时值炎夏，他正伏案读书，奔腾的热浪使他破落的书房愈发逼仄。他老了，瘦骨嶙峋，脖子漫长——后来我读余光中写一个人的瘦，“瘦得像耶稣的胡须”，眼前便浮现黑而瘦的他。他见我来了，十分高兴，二人坐定，却相对无言。临别之际，他钞了一首旧词送我，记得最后两句是：方正做人勤笔墨，切莫为官。 2013年6月 王老师 王老师有一个极文雅的名字，叫王敏之，他家的小院，叫莲宅，他的书房，叫守缺室。单是这些细节，便注定了他在南巷的孤独。 王老师不是南巷人。我七岁那年夏天，他从曹乡调到县中学教书，看中了南巷的幽幽古意——他说以吾县之大，惟有南巷，还残存一丝文气——便在此置房。搬家之时，惊动了半条街，街坊纷纷说：开眼了，见到了活着的孔夫子。原来王老师搬家，动用了两辆拖拉机，前一辆装满了家什，后一辆装满了书。他在乡下，如何藏书千卷，至今仍是一个谜。 半年后，南巷的街坊再度感慨：开眼了。王老师的穿戴，不分天气，永远是黑西装、白衬衫，头发与皮鞋一尘不染。与人说话，无论大人小孩，他都毕恭毕敬，诚心正意。傍晚，二胡的咿呀越过他家爬满青藤的院墙，盘旋于南巷的市井之上。街坊纷纷感叹：和乡下来的王老师相比，我们才是乡下人。 三伯是教师出身，会拉胡琴，且与王老师有旧。他在我家喝酒，听见王老师的二胡声，搁下酒盅，叹道：太哀了，人生不该如此。然后满斟一杯，一饮而尽。 因三伯的关系，我在听王老师授课之前，便去过他家。那时我好像刚上初中，颇能写两笔作文。王老师引我进书房，四面墙上挂满了字画，我指其中一幅行书念道：最可惜一片江山，更能消几番风雨。他笑道：念反了。我面红耳赤，问他这两句什么意思。他说这是今人集古人的联语，上联出自辛稼轩，下联出自姜白石。“家国之悲，你还不懂”，他顿了一下，“最好永远都不要懂……”轻轻摇头，仿佛听见了窗外雨打芭蕉的寂寞。 初二初三，他教了我们两年地理。他上课，从来不拿教材，仅凭两张地图，便能讲大半学期，横谈表里山河，纵议古今史事，他硬生生将地理课讲成了历史课。这般不拘一格，怎么应付考试？王老师却有一大特长：押题。所以他带的班，中考成绩总是不差，他在学校的境遇，便不像憨夫子那样潦倒。 1998年，洪水来袭，吾县沦为泽国，曹乡受灾尤为严重。比灾难更可怕的是，救灾款下发至乡政府，如羊入虎口，最后落到老百姓手上，惟余一堆被吸空榨干的骨头。灾民忍无可忍，只能去县里告状，这状纸，便是王老师的手笔——这等事，只要乡亲开口，依王老师的性格，无有不允。 有一天，二胡的咿呀从南巷消失了。街坊窃窃私语：王老师进去了！ 随后，发生了一件铁定不会载入县志，只可能在民间经久流传的奇闻：数百名曹乡的灾民，开拖拉机、三轮车，撞倒了县政府的铁门。然而民气浩荡的代价，却是坐实了王老师等领头人的罪名。 王老师被判七年。他服刑不久，莲宅易手。 2004年夏天，我大学毕业回家，去看三伯，晚上在他家喝酒，不知何故说起了王老师，三伯说：死了，癌症，就是这个春天，保外就医，好歹死在了外面。说罢，他满斟一杯，一饮而尽。 2013年6月http://i0.sinaimg.cn/history/2014/0910/U10663P1488DT20140910155738.jpg
丁老师 丁老师是我高三的英语老师，不过我在高二就与他熟识了。他到姨夫家里下棋，恰逢我在场，姨夫便让我先陪前辈杀两盘。第一盘，我祭出最拿手的邪门开局，八十回合，一败涂地；第二盘，我稳扎稳打，步步为营，支撑到两百回合，战况惨烈，双方車马皆亡，丁老师用卒子逼宫将军，我再败。见我垂头丧气，姨夫安慰道，在吾县，能赢丁老的人，或者已经死了，或者尚未出世。丁老师连连摆手：“别吹了，让孩子笑话！” 丁老师与姨夫都是吾县知名的象棋高手，二人风格不同：只要见人下棋，姨夫都要往前凑，不管是在公园，还是在医院(姥爷生病住院，他去探视，转眼便不见人影，最后表哥在输液室找到了他，他正与一个病人下棋！)；丁老师则是讲究人，对环境和对手都十分挑剔。姨夫说，丁老极少和庸手下棋，你能陪他下两盘，幸何如之。 丁老师年长姨夫十岁，姨夫一直敬称他“丁老”。等我上高三，台上的他已经年过六十，精神却胜少年，满头黑发，如怒放的钢针，直指苍天，方脸威严，皱纹似刀刻，身板粗壮，如一面不屈的盾牌。学生都说，丁老师一点都不像教师，而像饱经风霜的退休工人。 季羡林先生帮北大新生看行李的故事，近乎传说，丁老师被误作门卫，帮学生抬行李，正发生在我们身边。高一新生入学，满载而来，在校门口撞见丁老师，喊道：“门卫师傅，能不能搭把手，帮我把行李搬到宿舍？”丁老师二话不说，背起一大包就走。两年后，谜底才浮出水面。高三开学，第一堂英语课，丁老师大步走上讲台，我的同桌何启腾地站起来：“这老头不是门卫么？” 老实说，丁老师的英语课，并不太受学生欢迎。他一口皖北土话，“国”读成“guai”，“阴谋”听来像“阴毛”，常引学生哄笑。普通话不佳，自然影响英语发音，最终殃及我们的口语和听力，遂有促狭的同学，给他起了一个外号“三寸丁”，暗讽他的身材。 我将此节当作笑谈，说与姨夫听，他脸色微沉，说你们真不懂事，丁老一大把年纪，退休返聘，给你们上课，你们还挑三拣四。打开了话匣子，他谈起丁老师的凄惨身世。文革期间，丁老师被判刑劳改，精通英语竟成一大罪证，他在外服刑，唯一的孩子乏人照管，染病身亡，其妻经此变故，患上了精神病，未等丁老师出狱便撒手人寰，丁老师自此心灰意冷，孤身至今，一腔心血，尽付学生。 姨夫说，有一年除夕，他到丁老师家里，请其过去吃年夜饭，丁老师孤身一人，正在打棋谱，楚河汉界一侧，冷酒一杯，残存的花生米如孤独的石头。姨夫满心酸楚，竟不知如何开口。丁老师终未去他家过年，理由是，去了，回来更寂寞。 姨夫叮嘱我，有空可与丁老聊聊，他太寂寞了。然而在丁老师面前，我总有些莫名的畏惧，不知这一压力，是来自他那张方正的脸孔，还是他所承受的苦难。对我而言，他就是历史。 我对丁老师唯一的报答，当是高考那年，我的英语成绩，全县第一。这是吾校从未有过的殊荣，丁老师更是喜不自胜，一定要请我喝酒。我无限惶恐，终究还是婉拒了，低头与他道别，我不敢看他写满历史的脸。 2007年，丁老师正在讲课，突发脑溢血，死在了讲台。死得其所。 姨夫帮忙操办了后事，在他坟前，烧掉了一副檀木象棋、三本棋谱。 2013年7月 古老师 古老师教了我三年政治课。在我们学校，他是最受学生欢迎的老师，没有之一。如你所知，教高中政治，历来是一项苦差事，没头脑的老师教不好，有头脑的老师更教不好。古老师自然有头脑，而且是我们学校甚至我们县教育界最杰出的头脑，据说他琢磨了好多年，头发掉了几百根，才悟出破解之道：让上课归上课，考试归考试。 古老师上政治课，从不照本宣科，他连教材都懒得拿，将保温杯往桌上重重一顿，如惊堂木响，便开始说书。一堂课，起码有半堂题外话，从白起讲到白蛇，从鬼谷子讲到他撞鬼的故事……何启说，听古老屁讲课，就像听单田芳讲评书。我们大呼同感。 “古老屁”是古老师的外号。在吾县，屁不仅指一种气体，还可以作为动词，其意同“说”。譬如说“他这个人真能屁”，意思是这厮能说会道，当然，一用“屁”字，便有贬义之嫌，暗指胡说八道。 然而古老师并不以“古老屁”为耻，一贯唐突的何启，路上遇到他，喊他“古老屁”，他还含笑应答。他对自己的辩才十分自得，号称能把死人说活，能把活人说死。他常叹教书屈才，虎落平阳，单凭他这张嘴，应该当外交部长，周游世界，舌战列强。后来我看外交部新闻发言人的讲话，暗想，他们的口才还不及古老师一根毫毛。 上课讲白话，考试怎么办？古老师对我们打包票，这些年来，他一直在暗地研究高考政治试卷，已经摸清了命题规律，来年考什么，尽在老夫掌握之中，尔等不用担心。台下掌声雷动。 古老师虽是学生心里的神，在其同事口中，名声却不佳。他为人圆滑，擅长吹牛拍马，阿谀奉承，最能讨校领导欢心。曾与他同一办公室的憨夫子，直斥他“人品可鄙”。“古老屁”之外，他还有一个外号，叫“泥鳅”，暗讽他滑头，从不得罪人。 有时古老师觉得委屈，便在课上向我们诉苦，讲述他三起三落的苦难史。青年时期，他被打成右派，我们都知道。1980年代，他因直言贾祸，被撸去教委秘书的职务，发配到我们学校当老师。往事不堪回首，他摇了摇比常人大一号的脑袋，意态萧索。少年不识愁滋味，我们四顾茫然。 许多年后，我才渐渐明白，古老师玩世的背后，隐藏了怎样的苦闷与坚守。他好酒，晚自习课上，偶尔面颊酡红，一身酒气。王绩的两句诗，常挂他嘴边：“眼看人尽醉，何忍独为醒！”他教了十来年高中政治，竟不是党员。校长劝他写入党申请书，他悍然答道：别污了我的纸笔！正因此，他和领导关系再好，却不得提拔。 古老师常说，人生两大美事，睡回笼觉，娶二房妻，他都实现了。他的第二任夫人，不仅貌美如花，且能患难与共。四十岁那年，古老师得一子，名古麓，绰号“咕噜”，大脑袋酷肖其父。 我与咕噜同龄、同级而邻班。高考之时，这小子运气好，恰巧坐我前排，考数学那天，他两次回头捡橡皮，抄了我特意放在桌角的十道选择题，净得五十分，助他考上了他心仪的师范学院。 拿到录取通知书，咕噜在望月楼摆酒，请我和肖辉等人。古老师亲自作陪，开了一箱十年陈的剑南春。他虽自命酒徒，然而毕竟年近六十，敌不过我们这些青壮的后生，中途便醉倒。最后我们搀扶他回家，一路月华，一路踉跄，快到学校，他酒醒了，仰望满天星斗，忽然高声吟道： 男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂！ 2013年7月 (节选自羽戈《少年游》，广西师范大学出版社2004年1月第一版)http://i0.sinaimg.cn/history/2014/0910/U10663P1488DT20140910155824.jpg
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
故乡师友群忆
页:
[1]